Απόγευμα Παρασκευής, σπαστός καφές και μια θέση στο ασφυκτικά γεμάτο, Εθνικό κολυμβητήριο Θεσσαλονίκης. Νεαροί αθλητές και αθλήτριες, ανάμεσα τους και η 12χρόνη πλέον κόρη μου, συμμετέχουν στους πρώτους αγώνες της φετινής σεζόν. Στην πλειονότητα τους οι κολυμβητές είναι εδώ από νωρίς το πρωί, περιμένοντας ατελείωτες ώρες στην κερκίδα. Σερφάρουν στο κινητό, κάποιοι ακούνε μουσική, ανά διαστήματα παρακολουθούν τα υπόλοιπα αγωνίσματα υποστηρίζοντας την ομάδα τους, ελάχιστοι συζητούν μεταξύ τους. Κάποια στιγμή…